IL POETA poesia di Alda Merini

(ad Angelo Capovilla)

Non chiuderò, Angelo,
il libro dei miei orrori
senza ricordare la tua faccia gelida
che muore in manicomio.
Avevi appena vent'anni
e volevi sposarmi
e tua madre t'aveva messo lì,
senza mai venirti a vedere.
Andavi a lavorare per me,
mi pagavi persino il telefono.
Tu invocavi tua madre,
che ti aveva disconosciuto.
Poi, un giorno,
allungasti la mano,
verso me e verso Manuel,
perchè ti regalassimo un pane
invece ti portarono in galera
per sempre.
Da bambino mi avevi conosciuto
e quando mi ritrovasti dopo
ti eri innamorato.
Ti derisero tutti
ma non possono chiudere
il mio libro
senza condannare tua madre
che ti ha diseredato
persino del tuo nome.
Un giorno ti dissi la verità,
ti feci scoprire il nome di tuo padre,
ti dissi chi era e come era morto
e finalmente trovasti il coraggio
di farla finita.

ALDA MERINI